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Владимир Маяковский не сразу начал писать стихи — сначала онсобирался стать художником и даже учился живописи. Слава поэта пришла кнему после знакомства с авангардистами, когда первые произведениямолодого автора с восторгом встретил Давид Бурлюк. Футуристическаягруппа, «Сегодняшний лубок», «Левый фронт искусств», рекламные «ОкнаРОСТА» — Владимир Маяковский работал во множестве творческихобъединений. А еще писал в газеты, выпускал журнал, снимал фильмы,создавал пьесы и ставил по ним спектакли.
Владимир Маяковский родился в Грузии в 1893 году. Его отец служиллесничим в селе Багдади, позже семья переехала в Кутаиси. Здесь будущийпоэт учился в гимназии и брал уроки рисования: с ним бесплатно занималсяединственный кутаисский художник Сергей Краснуха. Когда волна первойроссийской революции докатилась и до Грузии, Маяковский — еще ребенком— впервые участвовал в митингах. Его сестра Людмила Маяковскаявспоминала: «Революционная борьба масс оказала влияние также на Володюи Олю. Кавказ переживал революцию особенно остро. Там все вовлекались вборьбу, и все делились на участвовавших в революции, определенносочувствовавших ей и враждебно настроенных».
В 1906 году, когда Владимиру Маяковскому было 13 лет, умер его отец— от заражения крови: поранил палец иглой, сшивая бумаги. До конца жизнипоэт боялся бактерий: всегда носил с собой мыло, брал в путешествияскладной таз, возил с собой одеколон для обтираний и тщательно следил загигиеной.
После смерти отца семья оказалась в тяжелом положении. Маяковскийвспоминал: «После похорон отца — у нас 3 рубля. Инстинктивно,лихорадочно мы распродали столы и стулья. Двинулись в Москву. Зачем?Даже знакомых не было». В московской гимназии юный поэт написал своепервое «невероятно революционное и в такой же степени безобразное»стихотворение и опубликовал его в нелегальном школьном журнале. В1909–1910 годах Маяковского несколько раз арестовывали: он вступил впартию большевиков, работал в подпольной типографии. Сначала юного



революционера отдавали «на поруки» матери, а в третий раз посадили втюрьму. Заключение в одиночной камере Маяковский позже назвал «11бутырских месяцев». Он писал стихи, но тетрадь с лирическими опытами —«ходульными и ревплаксивыми», как оценил их автор,— отобрали охранники.
В заключении Маяковский прочитал множество книг. Он мечтал оновом искусстве, новой эстетике, которая будет в корне отличаться отклассической. Маяковский решил учиться живописи — сменил несколькихпреподавателей и через год поступил в Московское училище живописи,ваяния и зодчества. Здесь молодой художник познакомился с ДавидомБурлюком, а позже — с Велимиром Хлебниковым и Алексеем Крученых.Маяковский вновь писал стихи, от которых его новые товарищи были ввосторге. Авангардные авторы решили объединиться против «эстетикистарья», и вскоре появился манифест новой творческой группы— «Пощечинаобщественному вкусу».
У Давида— гнев обогнавшего современников мастера, у меня— пафоссоциалиста, знающего неизбежность крушения старья. Родился российскийфутуризм.
Футуристы выступали на собраниях — читали стихи и лекции о новойпоэзии. За публичные выступления Владимира Маяковского отчислили изучилища. В 1913–1914 годах прошло известное турне футуристов: творческаягруппа с выступлениями проехала с гастролями по российским городам.
Бурлюк ехал и пропагандировал футуризм. Но он любил Маяковского,стоял у колыбели его стиха, до мелочей знал его биографию, умел читать еговещи — и потому сквозь бутады Давида Давидовича облик Маяковскоговозникал таким материальным, что его хотелось потрогать руками.
По приезде в город Бурлюк первым делом устраивал выставкуфутуристических картин и рукописей, а вечером делал доклад.
Владимир Маяковский интересовался не только поэзией и живописью.В 1913 году он дебютировал в театре: сам написал трагедию «ВладимирМаяковский», сам поставил ее на сцене и сыграл главную роль. В этот же годпоэт увлекся кинематографом— начал писать сценарии, а спустя год впервыеснялся в ленте «Драма в кабаре футуристов №13» (картина не сохранилась).Во время Первой мировой войны Владимир Маяковский состоял вавангардном объединении «Сегодняшний лубок». Его участники — КазимирМалевич, Давид Бурлюк, Илья Машков и другие — рисовали патриотическиеоткрытки для фронта, навеянные традиционным народным лубком. Для нихсоздавали простые красочные картинки и писали короткие стихи, в которыхвысмеивали врага.



В 1915 году Маяковский познакомился с Осипом и Лилей Брик. Этособытие в своей автобиографии поэт позже отметил подзаголовком«радостнейшая дата». Лиля Брик на долгие годы стала возлюбленной и музойМаяковского, он посвящал ей стихи и поэмы и даже после расставанияпродолжал признаваться в любви. В 1918 году они вместе снялись для картины«Закованная фильмой» — оба в главных ролях.
В ноябре того же года прошла премьера пьесы Маяковского«Мистерия-буфф». Ее поставил в Театре музыкальной драмы ВсеволодМейерхольд, а оформил в лучших традициях авангарда Казимир Малевич.Мейерхольд вспоминал о работе с поэтом: «Маяковский был сведущ в оченьтонких театральных, технологических вещах, которые знаем мы, режиссеры,которым обучаются обычно весьма длительно в разных школах, практическина театре и т. д. Маяковский всегда угадывал всякое верное и неверноесценическое решение, именно как режиссер». «Революционный народныйспектакль», как называла его переводчица Рита Райт, ставили еще несколькораз.
Спустя год началась напряженная эпоха «Окон РОСТА»: художники ипоэты собирали горячие темы и выпускали агитационные плакаты — ихнередко называют первой советской социальной рекламой. Работа шланапряженно: и Маяковскому, и его коллегам не раз приходилосьзадерживаться допоздна или работать ночью, чтобы выпустить партию в срок.
В общей сложности было сделано до пятидесяти плакатов, до сотнивывесок, упаковок, оберток, световых реклам, рекламных столбов,иллюстраций в журналах и газетах... Он не любил чертить и вымерять, а делалвсе от руки. Нарисует сразу карандашом, без помарки, после обведет тушьюи раскрашивает. Видно было, что дается это ему легко и орудовать кистью емуприятно. Рисование было для него отдыхом, и он делался в эти минутыособенно ласковым и нежным. Часто он звал меня, чтобы помочь буквывыписать или вычертить что-нибудь. Ярко воскресают в памяти часы,проведенные вместе с Володей за составлением рекламных плакатов. Вот однаиз записок того времени: «Родченко. Приходи ко мне сейчас же синструментом для черчения. Немедленно. В. Маяковский».
В 1922 году Владимир Маяковский возглавил литературную группу«Левый фронт искусств» (позже «левый» в названии сменилось на«революционный»), а вскоре и одноименный журнал творческогообъединения. На его страницах публиковали прозу и стихи, снимкиавангардных фотографов, смелые архитектурные проекты и новости «левого»искусства.



В 1925 году поэт окончательно расстался с Лилей Брик. Он уехал нагастроли во Францию, затем отправился в Испанию, на Кубу и в США. ТамМаяковский познакомился с переводчицей Элли Джонс, между нимивспыхнул короткий, но бурный роман. Осенью поэт вернулся в СССР, а вАмерике у него вскоре родилась дочь — Элен-Патриция. После возвращенияиз США Владимир Маяковский написал цикл «Стихи об Америке», работалнад сценариями советских фильмов.
В 1928–1929 годах Маяковский написал сатирические пьесы «Клоп» и«Баня». Обе премьеры прошли в Театре Мейерхольда. Поэт был вторымрежиссером, он следил за оформлением спектакля и работал с актерами:начитывал фрагменты пьесы, создавая нужные интонации и расставляясмысловые акценты.
Очень Владимир Владимирович увлекался всякой работой. Уходил вработу с головой. Перед премьерой «Бани» он совсем извелся. Все времяпроводил в театре. Писал стихи, надписи для зрительного зала к постановке«Бани». Сам следил за их развешиванием. Потом острил, что нанялся в ТеатрМейерхольда не только автором и режиссером (он много работал с актераминад текстом), а и маляром и плотником, так как он сам что-то подрисовывали приколачивал. Как очень редкий автор, он так горел и болел спектаклем, чтоучаствовал в малейших деталях постановки, что совсем, конечно, не входилов его авторские функции.
Обе пьесы вызвали ажиотаж. Одни зрители и критики видели впроизведениях сатиру на бюрократию, а другие — критику советского строя.«Баню» поставили лишь несколько раз, а после запретили — до 1953 года.
Лояльное отношение властей к «главному советскому поэту»сменилось прохладой. В 1930 году ему впервые не одобрили выезд за границу.На поэта стала яростно нападать официальная критика. Его упрекали за сатирупо отношению к явлениям, якобы побежденным, например той жебюрократии, и чиновническим проволочкам. Маяковский решил провестивыставку «20 лет работы» и представить на ней результаты своегомноголетнего труда. Он сам отбирал газетные статьи и рисунки, расставлялкниги, развешивал по стенам плакаты. Поэту помогали Лиля Брик, его новаявозлюбленная актриса Вероника Полонская и сотрудник Государственноголитературного музея Артемий Бромберг.
В день открытия зал для гостей был переполнен. Однако, каквспоминал Бромберг, на открытие не пришел никто из представителейлитературных организаций. Да и официальных поздравлений поэта сдвадцатилетием работы тоже не было.



Никогда не забуду, как в Доме печати на выставке ВладимираВладимировича «Двадцать лет работы», которую почему-то почтибойкотировали «большие» писатели, мы, несколько человек сменовцев,буквально сутками дежурили около стендов, физически страдая оттого, скаким грустным и строгим лицом ходил по пустующим залам большой,высокий человек, заложив руки за спину, ходил взад и вперед, словно ожидаякого-то очень дорогого и все более убеждаясь, что этот дорогой человек непридет.
Непризнание усугубила личная драма. Владимир Маяковский,влюбленный в Полонскую, требовал, чтобы она ушла от мужа, бросила театри поселилась с ним в новой квартире. Как вспоминала актриса, поэт тоустраивал сцены, то успокаивался, потом снова начинал ревновать и требоватьнемедленного решения. Одно из таких объяснений стало роковым. Послеухода Полонской Маяковский покончил с собой. В предсмертном письме онпросил «товарища правительство» не оставлять его семью: «Моя семья — этоЛиля Брик, мама, сестры и Вероника Витольдовна Полонская. Если тыустроишь им сносную жизнь — спасибо».
После смерти Маяковского весь архив поэта отошел Брикам. ЛиляБрик пыталась сохранить память о его творчестве, хотела создатьмемориальную комнату, но постоянно натыкалась на бюрократическиепрепоны. Поэта почти не издавали. Тогда Брик написала письмо ИосифуСталину. В своей резолюции Сталин назвал Маяковского «лучшим италантливейшим поэтом советской эпохи». Резолюцию напечатали в«Правде», произведения Маяковского стали издавать огромными тиражами,а его именем называть улицы и площади Советского Союза.
Пошлость, не оспаривая его у жизни, оспаривала у смерти. Но живая,взволнованная Москва, чуждая мелким литературным спорам, стала в очередьк его гробу, никем не организованная в эту очередь, стихийно, сама собойпризнав необычность этой жизни и этой смерти. И живая, взволнованнаяМосква заполняла улицы по пути к крематорию. И живая, взволнованнаяМосква не поверила его смерти. Не верит и до сих пор.


